开云app在线体育 庆祝正常
▌千岛
一个朋友最近出院了，他微信告知我后，我回：“终于正常了，好好享受自由的空气和阳光吧。”他发来一个咧嘴笑的表情。
{jz:field.toptypename/}前阵子他出差奔波，累出肺炎，平生第一次住院。他说得轻松：“小问题，挂几天水。”那一周，我生活照旧，但总会想起医院里躺着个人，他一句“自己拿吊瓶上厕所”，让我很担心。周日晚上，朋友又发来消息：“我好很多了，正常的话，下周三出院。”我随手回：“‘正常’——这两个字可以做篇文章。”他答：“等着看。”这周二我问他是否需要接，他隔了很久才回：“不用，地铁直达。”我猜他正单手打字，另一只手输液。
朋友出院后，一天我路过他家，便上去看望。他脸色微白，但眼睛挺亮的。“不请自来啊！”他笑着让我进屋。茶几上散着书、药盒和单据，还有份没动的煎饼。他动作比往常慢，左手背上的针眼淤青如一枚褪色印章。
“住院时候怎么样？”我问。“头两天闹心，血管细被扎三针。第三天数天花板格子。第四天隔壁老爷子整夜咳。第五天来了个会下棋的小伙，开云app在线总算有事干了。”我懂他。他是个棋迷，曾为观棋把我忘在公园。
“你上周日说的文章，写了吗？”朋友忽然问。我回：“还没想好怎么写。”他往后靠了靠：“住院最后两天，我老想着‘正常’这词。体温正常、血氧正常、指标正常……”他顿了顿，继续道：“等听到‘可以正常出院了’——你猜我想什么？我想我家楼下的煎饼摊，葱花味能飘上五楼；想地铁十三号线，不管多挤，车门总能关上；想阳台那盆绿萝，一周没浇水还活着。这些平时觉得理所应当的事，在医院里想起，觉得神奇。”我忽然记起自己写过的一句话：“在每一个还属于自己的日子里，笃定地活着。”此刻坐在他面前，这话沉甸甸地落回心里。
“出院时什么感觉？”我问。朋友答：“走到外面，太阳晃眼。经过煎饼摊我买了个煎饼，香！”我们又聊了会儿工作家常。然后他单位来电，他语气很快切换成工作状态。见他一时长谈，我便起身告辞。
下楼回头，见他在白纱帘后走动讲电话的身影，煎饼摊的葱花香气隐约飘来。回程地铁上，我打开手机备忘录。写什么？——或许就写“正常”二字背后，所有摇摇晃晃又终于站稳的日常。
到站了，我随着人流刷卡、出闸。我给他发微信：“煎饼摊的葱花味，是挺香的。”他很快回了四个字：“庆祝正常。”