开云app 刚刚爆火，就被封杀，太惨了
最近，出了件挺魔幻的事。
一个名为「死了么」的app，突然爆火。
这是三名年轻人在工作之余，仅用1500元成本开发出来的应用软件。
功能简单：每日签到确认「死活」，断签会自动提醒紧急联系人。
没想到，就是这样一个宛如恶搞的软件。
居然在短时间内，冲到中国区应用下载榜第一，外媒都争相报道。
而后，在人们还没反应过来时，一夜之间被全网下架。
这下，舆论立即炸锅。
很多网友也替他们叫屈，觉得这款app虽然听着「阴间」，但不能否认它回应了独居老人安全焦虑的现实难题。
当下，很多老人都独自生活，子女远在异地谋生，一旦发生意外，可能都无人知晓。
所以这款app被下架，真的很可惜吗？
鱼叔倒觉得，也不尽然。
近期，一部在柏林电影节大放异彩的口碑佳片，也讨论了相似的话题。
看完它，你或许会有不一样的答案。
今天，咱们就来聊聊这部——
《天空的另一面》 O Último Azul
现实中，独居老人「孤独死」早就不是新鲜话题。
新闻报道中，很多老人因为常年独居，无人探访，去世数天后才被发现。
这种凄惨的晚年图景给人们带来的恐惧，催生了各种监控、APP、智能水表等工具的出现。
《0.5毫米》
APP「死了么」也不例外。
开发者是在网上看到大量相关讨论后，才做了这样一个产品。
{jz:field.toptypename/}用最原始、直接的方式，确认一个人的存在状态。
看着有些不吉利，但确实回应了一部分人的焦虑。
电影中，面对的是同一个问题，只是被推到了一个极端。
在《天空的另一面》里，巴西社会的老龄化已经严重到成为国家层面的负担。
大量老人逐渐丧失劳动能力，疾病缠身，生活起居需要协助。
而年轻人因为忙于工作、谋生，根本无暇照料。
于是，巴西政府给出了一个看似一劳永逸的解决方案——
只要年满70岁，老人就会被统一接走，集中管理。
相当于国家开的养老院，有专门的护工、规格统一的照护。
最关键是，不仅不用交钱，还会得到国家颁发的奖牌和花环。
称老人为「国家珍贵的遗产」。
同时，子女还能领取额外的补贴。
还有这种好事？
这样一来，老人意外发病无人送医的问题解决了。
独居死亡、年轻人照护压力的社会问题也没有了。
一切关于老年的恐惧，都被巴西政府用一套洁白高效的系统完美覆盖了。
但，让人不解的是：
本片女主特蕾莎，一个77岁的老太太，却不愿接受这样的安排。
特蕾莎在鳄鱼加工厂干了一辈子。
那是一份血腥、潮湿、枯燥的苦差事。
她的生活一直都很辛苦，曾为了养孩子，昼夜打两份工。
好不容易熬到老，眼看就能退休好好休息了。
也不用愁养老问题，她本该高兴才对。
然而，当她在相关部门办理手续时，她却感到莫名的恐惧。
她一再询问工作人员，能不能不去，或者推迟几年再去。
让一旁的女儿都大为不解。
更让人没有想到的是，在被拒绝后，开云官方app下载她做了一个惊人的举动：
逃。
为什么女主不愿去，是那里不够好吗？
可能很多观众会猜想，福利措施背后或许有黑幕，说不定养老院里满是虐待和霸凌。
但其实，影片中并没有拍出养老院内部的样子。
特蕾莎只是隐约觉得，哪里不太对劲。
巴西政府宣传里的养老中心，是蓝天、绿地、洁净的房间和专业护理；
可真正来接老人的，却是关动物一样的笼子。
有些规定也让人觉得迷惑，明明还能自理的老人，也被要求统一穿上纸尿裤。
在市场买菜时，特蕾莎听人说，谁家老人去了再也没回来。
也有人偷偷逃回家，结果遭到惩罚。
不只她一个怀疑那里有猫腻。
虽然并没有人知道那里真正是什么样子。
不过，特蕾莎不想去的原因不是害怕。
她说，她还有很多想做的事。
具体是什么呢？她想了想说，她想坐飞机，她这辈子还没有乘过飞机。
在被带走前一周，她真的去了航空公司，表示要买一张往返机票。
目的地不重要，她只想体验坐飞机的感觉。
结果，她却被告知：老年人乘机，必须取得作为监护人的子女的同意。
特蕾莎的女儿在电话那头，一口回绝。
「我没时间陪你，万一你在路上出了事怎么办，老年人的身体可经不起折腾，还是安安稳稳等着去高级养老院吧！」
特蕾莎还是不罢休。
在工作人员的提示下，她决定坐船去一个地方，搭乘非商业航线的小飞机。
结果，还是遇到同样的问题——
没有监护人许可，船票也不能买。
一气之下，开云app女主做了一个相当大胆的举动。
她跑到河边，上了一艘偷运毒品的黑船。
开船的是一个吸毒、满嘴胡话的男子。
对方还教她怎么开船，甚至让她这个第一天才握方向盘的老人替他驾驶了半天。
听起来也太危险了！
代入特蕾莎女儿的立场，真是让人捏把汗。
但这还没完，特蕾莎又逃到丛林里，四处躲藏。
之后，她上了一艘传教组织的船，跟着他们漂泊。
在船上，她结识了另一个女人，她们一起听音乐、喝酒、跳舞，体验全裸的按摩。
大把地挥霍时间和金钱。
后来，她甚至去了一个鱼龙混杂的地下赌场。
赌的是斗鱼，每个人选中一条鱼下注，看两只鱼互相撕咬，猜哪只鱼能赢。
特蕾莎为此居然拿出身上全部积蓄，还趁同行者喝醉酒，把别人的船当作筹码下注。
她孤注一掷，押中一条金鱼。
难以置信的是，最终，真的赢了一大笔钱。
结尾的镜头里，她潇洒地站在船头，任由冷风吹散银发。
船继续向前，不知道驶向哪里。
但可以确定的是，只会离养老中心越来越远。
电影拍得很「飞」。
似乎并不追求现实的严密逻辑，而是带着一种魔幻现实的质感，让人不断产生种种异样情感。
但正因为如此，它反而为我们提供了一个全新的角度，帮我们看清「死了么」app爆火背后的荒诞现实。
很多人认为这个App解决了部分群体的社会需求。
但不妨深思一下，这个需求，到底是谁的需求？
是老人的？不，大多是给那些监护者的。
就和电影中的养老措施一样，它更多是给焦虑不安的子女提供的「电子速效救心丸」，是给社会提供最低成本维系安稳的工具。
电影始终没有正面呈现养老中心内部的真实样貌。
无法证明那里一定是个地狱，甚至不排除，那里真的干净、专业，胜于很多家庭照护。
但这并不是重点。
重点是，老人被剥夺了选择权。
仅仅因为年龄，他们被要求退出社会、退出工作、退出风险。
被统一安置，统一监管。
电影中，女主几乎在所有场景里，都需要「监护人许可」。
坐飞机、坐船、购物、吃饭、行动……
她远没到失能的程度，却已经被取消了社会入场资格。
巴西政府美其名曰：希望他们「有尊严地死去」。
这和各种监控设备、签到软件一样。
听起来充满人性关怀，但初衷并不是为了让老人活得更好，本质是为了让老人消失得更干净。
系统担心老人的疾病、死亡、突发状况会拖慢社会的效率。
所以要把他们集中圈养起来，剥夺他们的社会身份，抹除他们的欲求。
确认他们活得平静，死得体面，就算是完满完成了任务。
但正如片名「天空的另一面」，喻示着生活的彼岸。
特蕾莎想坐飞机，并不是真的想看看天空。
她想去做那些社会默认「老人不应该做的」事情。
所以她才会走进危险地带，像年轻人一样喝酒、跳舞、赌博到深夜。
比起对安心养老、体面死去的期望，她更想要活得更好。
她仍然有欲望，有冲动，有对明天的期待。
电影借这样一个非典型的老人形象所批判的，是我们对老年人的一种深层的刻板想象，即只要健康活着，不添麻烦，就够了。
欲望、自由等精神世界的需求，仿佛到了年龄就自行枯萎。
「死了么」app 的爆火，恰恰也暴露了这层想象。
它更多满足的，还是旁观者的安心感。
而老人则被剥夺了主体性，往往只有被动等待被安排的命运。
电影里，子女以安全为名，掐灭老人所有可能的欲念。
却很少意识到，这种「安全」，有时比孤独死去，更具毁灭性。
前些年，一些国产访谈和婚恋节目里，拍出了很多老年人谈性、谈爱、谈亲密关系的画面。
却被不少人嘲讽为「为老不尊」「老流氓」。
前段时间，94岁吴胜明的故事爆火，让无数网友震惊不已。
也是因为她彻底击碎了大众对老年的想象。
没有人能想到她经历那么多后，94岁还要从头再来，还在「追梦」路上。
细细想来，如果一个社会对晚年的全部期待，只剩下「别死得太难看」。
那问题显然不在一个老人或是一个家庭中，也绝不是一个app 就能解决的。
当然，鱼叔并不是在为下架叫好，也不否认这一APP的使用价值。
只是想说，比起一厢情愿的监护，更重要的是正视老年人作为一个「人」，真正的需求和渴望。
每个人都会有变老的那一天，那时，我们想要的体面，恐怕不是「死了后被及时发现」。
而是哪怕在生命最后一刻，仍有权自己决定是去高级养老院，还是去坐心心念念了一辈子的飞机。
毕竟，比起孤独死去，从未真正活过才更是遗憾。
全文完。
如果觉得不错，就点个「赞」吧。
备案号: